全身の力を振り絞り、妻の実家に行ってきた。
家に入ると妻は泣いていた。事故にあったのではないか、アパートで首を吊っているのではないかと心配していた。そんなわけない、大丈夫だよと返した。
子どもを車に乗せ、3人で日用品を買い、家に戻った。義母が帰ってきていた。ぞっとする思いを振り払い挨拶した。笑顔を作ることはできなかったが、予定通り声をワントーン上げた挨拶を披露した。誰にとっても気持ちが悪い挨拶を。
義母は困っているように見えた。罪悪感が胸に広がった。
―ごめんなさい、あなた方は何も悪くないのです。私がおかしいのです。
心の中でそう呟き、再び逃げるように家を後にした。
妻の実家に行きたくない。今日は約束していたのに。生後1か月の子どもがいるのに。妻にラインも返していない。義両親に会いたくない。非常に無駄なやり取りが多いからだ。
まず挨拶。無駄。いや、これは無駄じゃないか。むしろ必要だ。必須である。自分がまともな普通の人間ですということを表現できる。にっこり目を合わせて、ワントーン声を高くするだけで。これさえあればよい。他に何もいらない。もう挨拶以外しなくてよいのではないか。
だが変に気を遣ってしまうのである。結局、会えば馬鹿馬鹿しい世間話をするのである。それが面倒くさい。本当に馬鹿らしい。
想像すると心が重くなる。すべてのやる気が失われる。急に息が苦しくなった感覚に陥る。全身から力が抜ける。
それでも、会えば必死になってあれこれ考えて会話を続ける努力をする。会話中、ただただ不毛過ぎて呆れ返っている。
すべては関係を良好に保つためだ。
これがすべてである。このために必死の虚しい努力をしているのである。
何のために？
嫌われたくないから？
私は、他人に嫌われたくない。
しかしこの場合、嫌われたほうが楽になる。嫌われてしまえば、「私のような者の顔を見せるのが申し訳ないから」という会わなくてよい理由ができる。
では改めて、何のために？
わからない。関係を良好に保たねばならぬ理由が31歳の脳みそではわからない。たぶん私がおかしい。大多数の夫は理解していると思う。もうすでに私が異常であることは義両親にも伝わっているだろう。
人の異常さは行動によって明らかになる。いくら誤魔化し取り繕っても行動に現れる。
今日は実家に行く約束をしていたのに。普段掃除しない場所も丁寧に掃除をした。後は家を出る以外にやることがなくなった。とりあえず家を出てカフェに寄ろうか。まずはラインを返さなければ。元気な様子で。やっと会えるという喜びを隠しきれない様子で。
「今から向かいます！」
最終出社を終え、有給消化に入った。妻と生後1か月の子どもがいるが、逃げるように妻の実家を後にした身としては、彼らに会わせる顔が無い。義務感はあったが、ただただ鬱陶しいばかりで向き合う気力も起きなかった。
社会の義務や常識に従うことが馬鹿らしくなってきた。
当然淘汰されるだろう。一人で狩りをし、寒さをしのぎ、病気を治すことなどできないのだから。
社会の外に出たら、罪を犯すことのできない人間は野垂れ死ぬ。罪を犯す勇気があれば、制約は受けるが、雨風をしのぐ場所を与えられ、決まった時間に食事を与えられ、病気になれば看病してもらえる。罪を犯した人間は罰を受けることで社会に守られる。罪を犯すことは社会に従わないことではない。
罪を犯すこともできず、社会に従うこともできない人間は死ぬ以外にない。
朝起きると、彼は家を飛び出した。逃げるように妻の実家を飛び出した。
彼にはもはや限界だった。非常に居心地が悪くなった。そして、ついに逃げるように妻の実家を飛び出したのだった。
彼は平日は仕事をし、休日は生まれて間もない子のために妻の実家に通っていた。妻の実家には、彼女の両親と生まれたばかりの子どもの 4 人が生活をしていた。彼らにとって初めての子どもだったため、彼も彼の妻も、わからないなりに子育てに奮闘していた。子どもはとても可愛く、心から愛していた。
しかし、次第に彼は追い詰められていった。妻や彼女の両親はそのことに気づかなかった。何が彼を追い詰めたのか。それは彼自身の性格だった。
彼は自分に対する自信の無さから、対人関係において自ら壁を作ることがほとんどだった。壁が無いのは妻くらいであった。いや、妻とも初めは壁があったが、結婚して毎日一緒に過ごすうちに壁が無くなっていった。
その壁は、自らをよく見せようとする壁であった。虚栄心から壁を作っていた。自分に自信が無いために、よく見せなければという努力が異常だった。だからいつまでも打ち解けることができなかった。いつまでたっても他人とのかかわり方がよそよそしかった。そのよそよそしい様子は、真面目な印象を与えることだけは成功していた。
自分で壁を作り、自分を追い込んでいった。追い込まれても、ボロが出る恐怖、本当の自分を知られてしまうのではないかという恐怖のために、壁を作ることがやめられなかった。
そして、その日の朝、限界を迎えたのであった。
彼の妻や彼女の両親には突然の出来事であった。何が起こったかわからなかった。いつものよそよそしい態度で一言二言口にした後、急に家を出ていってしまった。
「信じられない」
妻は子どもを抱きながら目に涙を浮かべ、急いで立ち去ろうとする彼に向かって言った。
「ごめんね」
一言だけ残し、彼は玄関を閉めた。
一体、感動はどこへ行ってしまったのか。
彼と彼の妻は旅行中だった。彼は必死で歩き回って探した。妻がついていくことができない速さで歩いた。何かにとりつかれたように無我夢中だった。彼の妻は、気遣わない彼に怒りをぶつけた。
彼は弁解の余地もなく、理由も添えず謝るばかりだった。旅行中の風景に感動しない、それはつまらないことを表明するようなものだった。
その直後は歩幅を合わせて歩くのだが、しばらくするとまた距離はひらいた。たとえ距離が近くとも、一生懸命歩く妻を気遣わない心の距離だってあるだろうに。
あの階段を登って夜の街を見下ろしたら。あの崖から岩に打ち寄せる波を見たら。水平線に沈む夕日を見たら。
そんな期待が彼を焦らせた。この旅行を美しくしなければならない。
しかし空っぽだった。どんな風景も彼には響かなかった。もっと妻に優しくすればよかったという後悔だけが残った。帰ってから妻の楽しそうに写真を飾る様子を見て、安心とより強い後悔が押し寄せた。その安心にも、彼は罪の意識を感じた。
妻が不憫でならなかった。彼は、自分のような者に不憫だと思われることも、また不憫でならなかった。
